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Hamida dan Hamido adalah saudara kembar yang tumbuh dari embrio tunggal di

dalam satu rahim. Karena dipisahkan secara paksa, mereka menyusuri kota dalam
lingkaran yang menggelapkan dalam sebuah harapan, hanya untuk menemukan
saling kehilangan dan merasakan setiap waktu seakan-akan rasa itu baru pertama
kali mereka rasakan. Perjalanan yang mereka tempuh sangat mengerikan dan
benar-benar mengarah pada lingkaran korupsi dan brutalitas yang tidak
putus-putusnya di kalangan pegawai pemerintah di negeri mereka. Pada suatu hari
pakaian sekolah Hamida menjadi sempit. Hanya dengan bersusah payah ia dapat
memasukkan tubuhnya ke dalam pakaian itu, terutama sekali dari arah depan, di
atas perutnya. Melihat suatu kenyataan aneh yang belum pernah dilihat Hamida
sebelumnya, mata ibunya terpaku melihat perutnya. Pandangan itu muram
menakutkan yang menjadikan seluruh tubuhnya gemetar. Jari ibunya yang
besar-besar itu mencengkam di sekitar tangan Hamida yang kurus itu. Buka pakaian
sekolahmu! Hamida patuh. la mengenakan gallabiyya dan bersandar ke dinding,
sambil menemukan suatu tumpak cahaya mentari lalu duduk. Pada waktu senja,
anak-anak laki-laki dan perempuan di lingkungannya akan berkumpul di
sekelilingnya. Mereka akan berlarian ke jalan dan bermain petak umpat, atau main
koboi-koboian, atau ular sudah pergi, pergi atau sebutir garam, atau Hamida
mempunyai seorang bayi. Bagaimana dengan Hamido? Apa yang terjadi pada
dirinya? Dengan suatu ketepatan dan intensitas hipnotis, Nawal ElI Saadawi
menelusuri konflik-konflik seksualitas, kelas dalam masyarakat, gender, dan
kekerasan yang dilakukan oleh pihak militer, semua ini begitu mendalam sampai ke
lubuk jiwa. Ditulis dalam bentuk sinematik pada realisme magis, The Circling Song
adalah novelnya yang sangat orisinil.
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